回学校的路上闻到了油炸臭豆腐的味道，这味道让我想起初中。那时候学校的路边有三轮车卖油炸臭豆腐，还有油炸馍，臭豆腐一串五毛，油炸馍也是五毛，里面只有一块臭豆腐。记得一次和同学放学一起走，是三五个女生，她们商量着要买油炸馍，其中一个女生身上没有带钱，我似乎觉得她不怎么爱吃臭豆腐。给了她五毛钱，她买了馍，我说钱不用还了，我想吃里面那块臭豆腐。于是她把馍递给我，捏着两边，我从像张嘴一样的馍里取出了那块臭豆腐。这件事很久了，可是我一直记得张大嘴的馍的形状，也记得我轻轻用两个指头拈出那块臭豆腐，可是我不知道我为什么记得这样清，似乎那块臭豆腐的味道我还记得，但这一定是错觉。
当时我并没有融进她们的圈子，她们几个女生的感情非常好，而我像是一个圈外人，后来其中的一个女孩给我说过，她们觉得我很奇怪。
我并不孤独，可是我想融进去那个圈子，我不想被认为奇怪，可在当时我却为“奇怪”这个词得意了好一阵，心里觉得其实我和你们不一样，这个不一样，我以为是个性。
那时候班里的学生都把语文老师叫做“阿更”，说她更年期到了。其实阿更的孩子还没有我们当时大，其实我挺喜欢阿更，也很少这样叫她，我只在和同学聊天聊到她时，会称她“阿更”，而且觉得不自在。我记得初二时候的教师节，我给阿更送了一张卡片，大概写了些煽情的话，是在下课后，她出了教室下了楼梯，我叫住了她。我至今记得她没有因为那张卡片表现出很开心的样子，心里有点落差，但想想，阿更是这样。
我喜欢阿更是因为觉得她喜欢我，那时候她会夸我作文写得好，说我读的书多，不过那也只是当时，和那一群不爱看书的同学相比。而我看得最多的其实是武侠小说，这个我没告诉她，我只沉浸在洋洋自得里，有些不思进取，后来没有再读更多书，阅读量几乎停在了中学时代。
阿更会在每次作文课上把优秀作文当范文读，那些被她折了角的作文本，在我记忆里我的作文本每次发回来都是折了角了，只是阿更从没在班里读过，一直到了初三，她才让我在班里读了一次，我还记得我写的是一篇神话故事，里面有维纳斯，也有爱情。我并不明白这是为什么，后来也猜想很多奇怪的理由，大概是不适合当做范文吧，毕竟不是中规中矩的学生作文。
初三的时候，有一次阿更让我们默写要背诵的课文，我忘记了提前做准备，于是几乎交了一张白纸，其实我的做准备只是把课文提前抄写在课桌上。阿更找我谈话，在教室外，我说我的记忆力不好，语气有些冲，针对这个记忆力似乎还聊了些什么。那时候学校在准备出一本学生作文选，阿更便问我以前写的作文还在不在，大概是赌气吧，说了句类似找不到了的话，语气也不好。不过后来还是交了作文给阿更，那本作文选也一直在我的书柜里，一直放到现在，我没有看过，只是找到了几处错别字，心里有不爽。
阿更对我的好其实是体现在给我写的作文评语里，初中毕业后我把她写的每一条评语都剪了下来，贴在了一张A4的打印纸上，贴了满满一张。可是后来被我弄丢了，夹在书里的缘故，现在想想觉得挺可惜的，毕竟是阿更，我才能够一直坚持下来。
印象最深的一句其实很短，也是因为短才印象最深，她写，你确有写作天赋，望笔耕不辍，多写美文。还记得她写过“期待未来小说家朱玥”之类的话，当时那些让我眼眶湿润的话，都是如今我坚持下去的动力，因为我不止一次绝望过。也许阿更高估了我，她说我有超出同龄人的人生感悟，而后来我一直装傻充愣，直到真的变傻了，再变不回去。我用装傻逃避一些事，大概是在高中时期，后来分不清真傻假傻，总是觉得自己好像真的不会再思考问题了，没有任何的所谓人生感悟，变成了一个小女生，只写爱情，风花雪月。
初中毕业后，高中毕业后，大学，很多次我想去看看她，可是不敢，我想告诉她我一直在坚持我自己的梦想，可是不敢告诉她我没有任何长进，写得很差，离预期太远太远了。
我不止一次怀疑过我自己，可是想起阿更，我就唤醒自己的信心，只是不知道是不是有些自负了。可是我想阿更一定没有看错，在我眼里，阿更是很有慧眼的。这样的想法也许来自我的自恋。
我没有办法告诉谁我有多爱写作，我怕把自己显得自不量力，我只能怯怯地说喜欢写东西。
臭豆腐味越来越远，直到一点也闻不到了。我进了南艺大门，眼泪也终于掉了下来，不知道是因为《沉溺》里最后那个中篇让我憋了太久，还是突然袭来的一阵茫然，我看着这个校园，看着往宿舍走的路，只是突然觉得变得很远，其实我不属于这里，我属于宝鸡，有人在等我回去，可是我说过我要离开那里，带着妈妈离开，即使我很爱我的家。我不知道这里能否容下我，就像当初我融不进那些女生的圈子，我不知道怎样才能在这里生存，我只是想生存，生活的同时，写些什么。可是我写不好了，纵使我对写作多虔诚，可是我居然写不出自己满意的东西，我的大脑是空的了，我没有办法让我的一生和写东西脱了干系，真的没有办法。
我幼稚了，我傻了，我没大脑了，我多年用来自我保护的东西融进了我的血液里，我真的这样了，可是我还听说写作的人要有赤子之心，我觉得我还有呢……
其实今天看《沉溺》的时候，想写的是我的父亲。
评论